“Dopo una vita vissuta insieme, sono mancati nello stesso giorno all’affetto dei loro cari Calogero Riniolo (93 anni) e la moglie Rosaria Annaloro (92)”. Gli avvisi mortuari incollati un po’ qua e un po’ là sulle bacheche di Desio hanno catturato l’attenzione di quanti hanno speso il Ferragosto in città. La loro foto, con lei che bacia sulla guancia lui, scattata sicuramente in un momento di festa, un compleanno, un anniversario, ha invitato i passanti distratti e accalorati ad un attimo di pausa. Pure ad attraversare la strada per meglio capire. La lettura ha generato tenerezza. Tanta. Anche commozione e partecipazione, certo. In chi conosceva i due anziani coniugi Rosaria e Calogero e in chi non li ha mai incontrati. Che storia. Che destino. Morire nello stesso giorno, dopo una lunga vita trascorsa insieme.

Tanti (forse solo così, per dire) si augurano di non dover vivere giorni pieni del vuoto di una mancanza. Lo avranno pensato mai anche loro? Il destino ha voluto questo. I figli, i generi, le nuore, i nipoti, i pronipoti, i parenti li hanno visti volare via insieme, per mano. Insieme li hanno portati in Basilica, martedì mattina, per la messa funebre, le bare una accanto all’altra davanti all’altare, proprio come stavano le sedie coperte dal drappo bianco, tanti anni fa, il giorno del matrimonio. Il giorno in cui si sono giurati amore e fedeltà per sempre. Promessa mantenuta. C’erano gente e fiori allora e ce n’era ancora di più martedì: i figli, appunto, e le loro famiglie, fiori sbocciati lungo la strada che Rosaria e Calogero hanno percorso sempre insieme. Per loro la preghiera dell’intera città.