Apri la porta dell’officina Mac restauri di via Boito ed entri in un’altra dimensione. Fuori, il traffico della periferia a sud di Desio. Dentro, la passione che trasuda dai muri per quello che è tuttora considerato il capolavoro insuperato del double chevron: la Citroen Ds, che in francese si pronuncia Déese, la Dea.

Ma che gli italiani hanno ribattezzato con il nome di Squalo, per la forma sinuosa e sfuggente di una carrozzeria disegnata dal vento come il corpo di un pesce. Che l’interesse per la celebre vettura francese, all’avanguardia ancora oggi dopo 65 anni, sia una forma di culto, lo dimostra il percorso professionale di Marco Brenna e Alberto Nespoli: due meccanici restauratori brianzoli che si sono «consacrati» alla più anticonformista delle Citroen. Una professione? Di più, molto di più. Qualcosa che assomiglia a una chiamata. O a un’attrazione fatale alla quale non si può resistere. «Alberto – ricorda Marco – lo avevo conosciuto all’oratorio. Eravamo ragazzini e ci piaceva correre dietro alle ragazze in sella al motorino: io avevo il Piaggio Ciao, lui la Motobecane 50».

Cadono i primi capelli, e i due si perdono di vista. Molti anni dopo, si ritrovano fermi a un semaforo. Entrambi sprofondati al volante di una vecchia Citroen Ds. «Anche tu»? Furono le poche parole che riuscirono a pronunciare prima di farsi travolgere dalle emozioni. «Da quel momento – racconta Alberto – non ci siamo più lasciati». Ore, mesi, anni, una vita trascorsa a parlare della loro «magnifica ossessione».

«Come regolare le sospensioni idropneumatiche, soffici come piume? Come dosare le luci del cruscotto retroilluminato? Disquisizioni che possono rivaleggiare con le sottigliezze di un teologo. E saper appoggiare nel modo giusto il piede sul pulsante del freno o regolare la frizione idraulica, può richiedere un tirocinio degno di quello di un aspirante medico. «Dopo aver imparato ad aggiustare le nostre Ds – proseguono i due meccanici – il passo successivo fu accettare di riparare quelle degli altri amici». Una, dieci, cento Ds rimesse in strada, il rombo di un motore che torna a ruggire dopo anni di silenzio. La consapevolezza – a un certo punto – di avere maturato un’esperienza unica che pochi al mondo possono vantare, li ha portati – nel 2007 – al grande passo: mettersi in proprio.

Oggi Brenna e Nespoli lavorano per una clientela selezionata e appassionata che chiede loro innanzitutto questo: «Far rivivere un sogno». Come quel cliente che gli ha affidato lo Squalo appartenuto al padre con una mission impossible: «Fargliela ritrovare per i suoi 90 anni lucida e perfetta come quel giorno del 1975 in cui l’aveva ritirata dal concessionario Citroen di Vercelli. O come quell’uomo che è partito dalla Grecia per affidare il suo gioiello all’officina di Desio: «Il nostro è un bel lavoro perché non è un lavoro ma un atto d’amore».

Dove trovare il panno originale che ricopre i sedili? Quali i mercatini delle pulci dove ancora spuntano i pezzi originali? Quali artigiani sono capaci di replicare i pezzi di una meccanica delicata come quella di un orologio svizzero? I migliori clienti? «Quelli che non pongono limiti al budget». Restaurare da zero una «vecchia signora» può richiedere due anni di lavoro e il costo di una moderna vettura di media cilindrata. Ma vuoi mettere la soddisfazione»? E allora, ok: il prezzo è giusto.