29 gennaio 2024, Striscia di Gaza. In una città devastata dall’invasione israeliana, alla centrale della Mezzaluna Rossa arriva una chiamata d’emergenza. Dall’altro capo del telefono c’è la voce spezzata di una bambina: Hind Rajab, 6 anni, intrappolata in un’auto crivellata dai colpi, nel cuore di una zona di combattimento.

I soccorritori restano con lei al telefono, tentando di rassicurarla e guadagnare tempo mentre, tra macerie e spari, cercano di far arrivare un’ambulanza. Per oltre mezz’ora la sua voce fragile è l’unico filo che li lega a lei. Poi, d’improvviso, il silenzio.

Quella chiamata è diventata molto più di una richiesta di aiuto: è il simbolo della vulnerabilità innocente travolta dalla guerra, ma anche della tenacia e dell’umanità di chi ha cercato di salvarla fino all’ultimo respiro. Il nome di Hind Rajab vive oggi nella memoria collettiva come monito e come ferita aperta.