In un villaggio della Cisgiordania occupata vive Basem El‑Saleh, un insegnante che porta dentro di sé il peso di un passato doloroso e una ferita intima: la perdita del figlio e la fine del suo matrimonio. Quando incontra due fratelli, Adam — studioso e riservato — e Yacoub — ribelle e scontroso — decide di essere per loro una figura di riferimento, offrendo sostegno, ascolto e stabilità in un contesto segnato da ingiustizie e tensioni.

Ma la casa dei ragazzi viene distrutta: quella tragedia scuote profondamente Adam e Yacoub, facendo emergere rabbia, dolore e desiderio di vendetta. Basem si fa carico di aiutare Adam a elaborare il lutto, cercando di guidarlo con pazienza e dignità; al contempo, la presenza di una volontaria straniera — Lisa — introduce uno sguardo esterno, un ponte verso una possibile nuova umanità, che può dare a Yacoub la possibilità di aprirsi e trovare fiducia, nonostante tutto.

Parallelamente, la storia incrocia le vicende di una famiglia americana: il figlio – un soldato – è tenuto in ostaggio da un gruppo di resistenza palestinese. I genitori, disperati, arrivano nel medesimo quartiere dove vive Basem, nella vana speranza di riaverlo indietro. Questo intreccio — tra dolore, attesa, rabbia e speranza — rende il film un dramma intenso su perdita, colpa, resistenza e desiderio di giustizia.

Basem si trova così a vivere su più fronti: come insegnante, come figura paterna sostitutiva, come mediatore umano che tenta di mitigare sofferenza e follia; e come uomo che, per sopravvivere all’orrore quotidiano, deve trovare dentro di sé la forza di restare umano. Nel suo percorso, ogni scelta — ogni parola, sguardo, gesto — diventa un atto di coraggio, una sfida contro la disperazione.

Alla fine, il film non offre risposte facili: lascia al dolore il suo peso, ma propone l’idea che la solidarietà, la comprensione e l’empatia — anche nei momenti più duri — possano essere un’ancora.