In una casa famiglia dedicata alle giovani madri, Jessica, Perla, Julie, Naïma e Ariane condividono molto più di una stanza e di un regolamento: condividono ferite, fragilità e una determinazione sorprendente. Sono adolescenti cresciute troppo in fretta, con alle spalle storie difficili e un senso di solitudine che le accompagna da sempre. Eppure, sotto lo stesso tetto, trovano un luogo sospeso tra rifugio e trincea, dove ogni giorno porta con sé una nuova prova da superare.

Tra notti insonni, pannolini da cambiare e sogni che sembravano perduti, queste ragazze cercano di costruire un futuro che non assomigli al passato da cui provengono. Lottano non solo per se stesse, ma soprattutto per i loro bambini — piccoli, fragili, completamente dipendenti da loro.

Unite dall’esperienza di una maternità arrivata troppo presto e dal desiderio di rialzarsi, imparano a sostenersi a vicenda, a proteggersi, a crescere insieme. Nel tentativo di diventare madri presenti e donne forti, provano a scrivere una storia nuova: quella che avrebbero voluto vivere e che ora, finalmente, possono provare a immaginare.