In una fattoria isolata del Montana, immersa in distese di grano e silenzi che sembrano non finire mai, una donna (Jennifer Lawrence) affronta una guerra invisibile che nessuno vede davvero. Il suo matrimonio sta cedendo sotto il peso di anni non detti, e la vita che ha costruito attorno a sé inizia a sembrarle una gabbia troppo stretta.
Tra il desiderio di scappare e il bisogno di restare, oscilla come un pendolo impazzito: sogna la libertà, ma continua a essere intrappolata da un quotidiano che la soffoca; ama profondamente la sua famiglia, ma dentro di sé covano impulsi distruttivi che la spaventano. Mentre il suo comportamento si fa sempre più imprevedibile, chi le è vicino mostra una pazienza sorprendente — una pazienza che la mette ancor più davanti alle sue contraddizioni.
In questo paesaggio rurale vasto e spietato, la maternità diventa terreno di scontro, la femminilità si trasforma in una prigione emotiva, l’amore perde i contorni rassicuranti per rivelarne i limiti e le crepe. È il ritratto di una donna sull’orlo del collasso, un viaggio nella fragilità e nella furia che abitano i sentimenti più profondi.
Una storia di passioni che bruciano in silenzio, di follia che cresce come un’ombra al tramonto, e di un cuore che lotta per ricordarsi chi è — prima che tutto crolli.